Очередная годовщина смерти бабушки и я опять вспоминаю город своего детства. Жаркое солнце, пыльная степь, балки, ставки, абрикосовые посадки, старый парк с помпезным зданием дворца культуры прямо напротив дома, через дорогу. Желтая каменная ограда, протянувшаяся вдоль всей нашей небольшой улицы, выглядывающие из-за нее акации, пирамидальные тополя, где-то там за ней - тенистые аллеи, посыпанные ракушняком. В нем можно было найти удивительно красивые целые ракушки, я их собирала. Старая карусель с лошадками, слонами и верблюдами, которая работала только по выходным. И море совершенно безумно пахучих роз самых разных оттенков от белого до почти черного. Этого больше нет. Нет дворца культуры, нет бабушкиного дома, нет парка. Бабушки тоже нет, но она умерла давно, еще в 90-м. И теперь я уже никогда не смогу приехать на ее могилку, потому что кладбища тоже нет.
Маленький кружок на карте. Крупная узловая товарная станция. Иловайск.